過(guò)去十年最令人難忘的迷你劇，對(duì)我來(lái)說(shuō)是《切爾諾貝利》。
《切爾諾貝利》（2019）
這部劇當(dāng)時(shí)的成功，肯定出乎所有人的意料。因?yàn)樗闹黝}，蘇聯(lián)的核災(zāi)難過(guò)去了三十多年，不是一個(gè)時(shí)髦的話(huà)題，和西方的當(dāng)代文化品味已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。但它就是成為了一部超級(jí)破圈的現(xiàn)象級(jí)作品。
在豆瓣，直沖9.7分，但現(xiàn)在如果是非登錄狀態(tài)，就無(wú)法搜索到這部劇集，且分享的鏈接也無(wú)法打開(kāi)，這部劇就這樣消失了。
對(duì)于全球觀(guān)眾，特別是對(duì)冷戰(zhàn)記憶模糊的年輕一代而言，這部劇集重新定義了切爾諾貝利這場(chǎng)災(zāi)難的公共敘事。
劇集在制作上最大的優(yōu)點(diǎn)，是完美的故事結(jié)構(gòu)。編劇克雷格·馬津面對(duì)這么一場(chǎng)涉及物理學(xué)、政治、醫(yī)學(xué)和倫理學(xué)的復(fù)雜災(zāi)難，他提供了一條堅(jiān)實(shí)的故事情節(jié)作為脊梁，巧妙地跨越了眾多事件——從最初的事故、官方的掩蓋、遏制行動(dòng)、清理工作，直至最終的調(diào)查和審判，一氣呵成。
這種結(jié)構(gòu)的核心就像一種不斷升級(jí)的并發(fā)癥，新的高潮蓋過(guò)舊的高潮，直到讓人喘不過(guò)氣。馬津沒(méi)有采用線(xiàn)性的歷史平鋪直敘，而是將故事構(gòu)建為主角瓦列里·列加索夫面臨的一系列不斷升級(jí)的任務(wù)。
首先，他要確認(rèn)事故的真實(shí)性質(zhì)，堆芯是否暴露？接著要用沙子和硼撲滅熊熊大火，再排出地下室的水，避免相當(dāng)于無(wú)數(shù)兆噸當(dāng)量的蒸汽爆炸，還要挖掘隧道并安裝熱交換器，防止熔融物污染地下水，最后才是查明事故的真相，并在審判中揭露它。
編劇對(duì)時(shí)間線(xiàn)的控制極其精確，第1集是實(shí)時(shí)的一晚、第2集是事故后的兩天、第3集則持續(xù)數(shù)周、第4集是數(shù)月，第5集聚焦審判。
這種敘事結(jié)構(gòu)的最精妙之處，在于它實(shí)現(xiàn)了類(lèi)型的混合與過(guò)渡。故事的探索逐漸從一個(gè)純粹的災(zāi)難故事轉(zhuǎn)變?yōu)榉审w裁，甚至帶有間諜元素的道德困境。這種從物理利害到道德利害的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，是馬津劇本的底層驅(qū)動(dòng)力。
有趣的是，馬津之前的職業(yè)生涯主要集中在喜劇寫(xiě)作。矛盾嗎？不一定，這反而可能是他成功的關(guān)鍵。因?yàn)橄矂?xiě)作需要極其嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)、精密的鋪墊和最終的包袱。馬津?qū)⑦@種對(duì)敘事結(jié)構(gòu)近乎刻板的嚴(yán)謹(jǐn)性，成功地應(yīng)用到了一個(gè)歷史悲劇上。
最終《切爾諾貝利》超越了一部單純的災(zāi)難劇，成為一部深刻的哲學(xué)和政治寓言。它的核心主題在劇集開(kāi)篇第一分鐘，就借由主角列加索夫的錄音帶被明確宣布：謊言的代價(jià)是什么？
這部劇的敘事目標(biāo)，一直是瞄準(zhǔn)對(duì)真理價(jià)值的探索。謊言，而非輻射或某個(gè)具體的人，才是這部劇真正的反派。劇集以列加索夫的這段獨(dú)白開(kāi)場(chǎng)，并以同樣的問(wèn)題結(jié)束，形成了一次完美的主題呼應(yīng)。
「謊言的代價(jià)是什么？并不是我們會(huì)把謊言誤認(rèn)為真相。真正的危險(xiǎn)是，如果我們聽(tīng)了足夠多的謊言，我們就會(huì)不再認(rèn)識(shí)真相。……當(dāng)真相冒犯了我們，我們就撒謊，直到我們不再記得真相的存在。但真相還在那里。我們每撒一個(gè)謊，就欠真理一筆債。遲早這筆債是要還的。」
劇集展示的不僅僅是「謊言」，它展示了一個(gè)謊言的生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)作方式，以及這個(gè)系統(tǒng)最終如何自我吞噬。
這個(gè)過(guò)程始于一個(gè)服務(wù)于國(guó)家目標(biāo)的謊言：RBMK是安全的。為了維持這個(gè)謊言，系統(tǒng)必須創(chuàng)建第二個(gè)謊言——操作員錯(cuò)誤是唯一原因，以及第三個(gè)謊言——輻射水平很低。
正如劇中所描繪的，這些謊言開(kāi)始相互沖突。官僚們因?yàn)閺膬?nèi)心相信了第一個(gè)謊言「RBMK反應(yīng)堆不會(huì)爆炸」而無(wú)法識(shí)別真相。系統(tǒng)隨后必須花費(fèi)巨大的資源，來(lái)懲罰那些揭露第一個(gè)謊言的人。
謊言的惡劣還體現(xiàn)在，任何制度性的謊言都需要一個(gè)不斷擴(kuò)大的官僚機(jī)構(gòu)和保密機(jī)制來(lái)維持。這個(gè)機(jī)制最終會(huì)消耗掉系統(tǒng)所有的資源，使其無(wú)法執(zhí)行基本功能，比如安全運(yùn)行一個(gè)核電站。它變成了一個(gè)只為維持謊言而存在的系統(tǒng)。
該劇對(duì)這一主題的探索并不僅僅停留在口頭上，更是將之編織進(jìn)了視覺(jué)語(yǔ)言中，通過(guò)強(qiáng)大的象征主義來(lái)具象化謊言的本質(zhì)。
在反應(yīng)堆爆炸后，普里皮亞特的居民聚集在一起，觀(guān)看從反應(yīng)堆射向夜空的那道奇妙的垂直光柱。他們驚嘆于它的美麗，卻不知道這道光本身就是致命的輻射。
當(dāng)晚，控制室的劑量計(jì)顯示了一個(gè)很高的讀數(shù)，但并非災(zāi)難性的。然而，真相是這個(gè)讀數(shù)是該劑量計(jì)所能測(cè)量的上限。
這個(gè)設(shè)備物理上無(wú)法顯示更可怕的真相。這是一個(gè)隱藏在真相中的謊言，是系統(tǒng)性自欺欺人的完美隱喻。
當(dāng)列加索夫第一次到達(dá)切爾諾貝利時(shí)，他在酒店本能地向一名旁觀(guān)者（后來(lái)發(fā)現(xiàn)是克格勃特工）保證沒(méi)有危險(xiǎn)——盡管他內(nèi)心知道這是假話(huà)。謊言不僅自上而下，也存在于個(gè)人的妥協(xié)與自保中。
該劇最卓越的成就，是將這個(gè)抽象的哲學(xué)主題進(jìn)行了物理化的呈現(xiàn)。RBMK反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)缺陷，被塑造為蘇聯(lián)體制性謊言的物理化身。
反應(yīng)堆存在致命的設(shè)計(jì)缺陷，這是一個(gè)已知的事實(shí)，在列寧格勒核電站1975年的事故后就被發(fā)現(xiàn)，但這個(gè)真相被隱藏了。這個(gè)謊言被從字面意義上構(gòu)建到了機(jī)器的物理特性之中。
這種對(duì)令人不快的真相的系統(tǒng)性回避，直接導(dǎo)致了操作人員的傲慢，他們對(duì)控制棒設(shè)計(jì)的全部后果一無(wú)所知。
因此，當(dāng)操作員在緊急情況下按下AZ-5（緊急停堆）按鈕時(shí)，他們以為按下了剎車(chē)，但石墨尖端卻短暫地充當(dāng)了油門(mén)，導(dǎo)致功率激增并引發(fā)爆炸。操作員們并不知道他們?cè)O(shè)備的真相。這場(chǎng)爆炸在劇集的呈現(xiàn)中，不是一次事故，它是一種必然。
「欠真理的債」最終以原子的方式，在物理層面上被償還了。
《切爾諾貝利》于2019年播出，正值全球進(jìn)入后真相政治時(shí)代的高峰。該劇的全球共鳴在很大程度上源于它被視為一則精準(zhǔn)的當(dāng)代政治寓言。
該劇的創(chuàng)作者利用了1986年的蘇聯(lián)事件，來(lái)闡明一種深刻的、當(dāng)代的焦慮——一個(gè)建立在謊言基礎(chǔ)上的政府不可避免地注定要崩潰。
該劇的整體意義可以濃縮為一句話(huà)：真相建立未來(lái)，謊言讓過(guò)去的錯(cuò)誤以更糟糕的方式卷土重來(lái)。
正是這個(gè)普世且極其及時(shí)的主題，解釋了為什么這個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)官僚主義和核物理的不時(shí)髦題材，能夠引發(fā)如此巨大的跨國(guó)共鳴。
《切爾諾貝利》不僅是一部藝術(shù)作品，它還提供了一份對(duì)晚期蘇聯(lián)體制的深刻歷史分析。這是通過(guò)兩個(gè)層面展開(kāi)的。一層是對(duì)官僚主義的宏觀(guān)解構(gòu)，另一層是對(duì)個(gè)體悲劇的微觀(guān)描繪。在劇中，蘇聯(lián)官員們最初對(duì)局勢(shì)的嚴(yán)重性不屑一顧，并拼命試圖掩蓋一切。克格勃監(jiān)視科學(xué)家，對(duì)于這個(gè)系統(tǒng)而言，蘇聯(lián)的驕傲比整個(gè)地區(qū)的福祉更重要。
該劇因此也提供了一個(gè)歷史結(jié)論——切爾諾貝利災(zāi)難不僅是蘇聯(lián)衰落的癥狀，更是衰落的催化劑。它揭示了對(duì)中央計(jì)劃和意識(shí)形態(tài)的信任的毀滅。該體制的根本謊言不僅向世界，更向其自己的人民和精英徹底暴露了。
未能掩蓋爆炸的真相，比爆炸本身具有更強(qiáng)的政治放射性，最終加速了帝國(guó)的崩潰。
該劇最大的虛構(gòu)，是將瓦列里·列加索夫塑造成一個(gè)對(duì)抗體制的道德英雄。
劇集的高潮，也就是列加索夫在審判中揭露真相，根本是虛構(gòu)的。真實(shí)的列加索夫沒(méi)有出席那場(chǎng)審判。他的高光時(shí)刻和核心臺(tái)詞，純屬杜撰。真實(shí)的列加索夫是一個(gè)復(fù)雜的人物，他是蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界的權(quán)貴，一個(gè)體制內(nèi)的官僚。
他并非劇中那個(gè)住在樸素公寓里的孤獨(dú)學(xué)者，而是住在豪華住宅里的精英。他甚至不是RBMK反應(yīng)堆的專(zhuān)家。該劇忽視了他從一個(gè)體制的同謀者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)私下的異見(jiàn)者的痛苦而復(fù)雜的真實(shí)轉(zhuǎn)變，而是選擇了一個(gè)迎合美國(guó)觀(guān)眾的、簡(jiǎn)單的科學(xué)家英雄視角。
但我們必須承認(rèn)，這部劇畢竟是一種娛樂(lè)，而非紀(jì)錄片。如果事實(shí)是神圣的，那么藝術(shù)也是神圣的。虛構(gòu)無(wú)罪。
這部劇的高明之處，或許就在于它用好萊塢最嫻熟的英雄敘事，包裝了一個(gè)反好萊塢的主題，讓觀(guān)眾體驗(yàn)到英雄的無(wú)力感。
雖然列加索夫在法庭上的高光時(shí)刻是假的，但他所代表的那種在謊言帝國(guó)中尋找真相的掙扎，在人類(lèi)歷史上卻是永恒真實(shí)的。